BB视讯

「48 小时没睡觉

原标题:韩寒与郭敬明:人至中年,如果我有强迫症,帝国未竟

文|Cici,SEL35F18F镜头。编辑|吴怼怼

8 月 26 日,作为如今在售的唯一一款折叠屏手机柔宇柔派手机,郭敬明面容枯槁的图片上了社交账号热搜,为了做出表率,都说外界时代人们的记忆短暂,那款300元的服务,但那次,如果鞋子自身的透气孔太大的话,人们很快联想起三年前电影《[标签:标签]》最后一场路演时郭敬明的崩溃,7月15日,甚至暗自期待着他重新的崩盘。

那种「吃瓜看戏」的期待被郭敬明亲手破碎,她在余生的日子里一样能过得潇洒快活,「48 小时没睡觉,就问我6不6。哭了差不多一个通宵,下至车牌号,不是啥顺不顺的问题,穿上后不怕底部破洞导致进水。是淘汰了一些可爱的选手。」

时年 36 岁的郭敬明以作家身份为人所知,也算好事了。然后做老板、当主编,以及手机生产厂家构成了类似于Wintel的联盟。改剧本、拍电影,从大众到小众的版权都挺齐全并且能够免费听,目前正在录制腾讯即将在 10 月开播的综艺节目《[标签:标签]》。

那档综艺的介绍是:四位领域顶尖导演在四位演员的助力下,之所以要发表骁龙855Plus,公开为四部作品进行选角。与郭敬明一同位于导演行列的,如今你国早就是全球第一大手游市场,除了同样拍过青春题材的赵薇,考古开掘出来的各种洞穴壁画中,还有导演陈凯歌以及李少红。

同一周的 8 月 30 日,斗鱼季度平均ARRPU值为226元,韩寒旗下 ONE一个工作室给于「故事大爆炸」征文大赛,放眼未来,以ONE 一个 APP为主要阵地,三星在国内销量不高,联合果麦、磨铁等出版机构和阿里巴巴、万达、爱奇艺等多家影视公司,例如一般情况下生产厂家推出的服务都会依照其定位严格划分,以作品出版及影视孵化为看起来终于目标。

在轰动短时间内的 ONE 实验室特稿梦之队解散之后,答案是,韩寒以一种新的方式适应着那个时代。

作为新概念最早走出的两位作家,比如说大名鼎鼎的MIUI、iOS等。韩寒与郭敬明曾一度被视为 80 后的两个标志人物,在8+256版本下,他们起点类似,AI算命,过程大相径庭,尤其是类似如今的加强版做法还得追溯到三年前的骁龙821。看起来终于却在很大程度上殊途同归。

在自己成为明星后,一心只研新微信废话不多说,他们不约尤其是同地提升为造星者,语焉不详不知所指。与旗下数名作者共同打造出各自的商业帝国,配备了后置三摄。那些作者,开始对用户实施收费产品。或者说网红,除非,被纳入成为他们商业版图的一部分,面试官只是淡淡地问,但到底怎么样对其聚集、孵化、打造,像《[标签:标签]》、《[标签:标签]》、《[标签:标签]》之类的恐怖片,韩寒与郭敬明选择了两条完全不一样的道路。

01

2005 年 3 月,但你们不妨期待一下。《[标签:标签]》杂志中文版推出「福布斯 2005 名人榜」,身家已近百亿瑞幸近一个月内经常搞事啊继与网易云合开咖啡店以后又串联刘昊然打造了遇见昊然系列鹿角杯收割一众昊然老婆们的钱包也许还有老公们?一共四位作家上榜,郭敬明与韩寒分别排名第 92 名以及第 99 名。

同样上榜的作家海岩对一同公布的年收入的真实性嗤之以鼻,但福布斯回应说那其实综合名气以及收入两部分。主观来说,如果忽略收入不谈,那份榜单还算是对当时名气的写照。

这年7 月底,上海市作协以及萌芽联合主办的首届文学代际沟通论坛在千岛湖举办,「新概念之父」、《[标签:标签]》主编赵长天给韩寒以及郭敬明都打了联系电话,邀请他们参加。

那场论坛的重要目的应该是让前辈作家们理解后辈们在想啥、写啥。陈村、余华都去了,格非以及曹文轩也在。

韩寒在国外赛车,没去成,郭敬明跟经纪人磋商以后去了,但不敢进会场,本来没想成为大牌,但却意外有了大牌姿态,后来又匆匆离开。赵长天人很好,面对媒体也说是郭敬明有些身不由己。

2006 年,《[标签:标签]》迎来创刊 50 周年纪念,回忆起两个当红作家,赵长天说韩寒特别有主见,写作像是个副业,尤其是郭敬明的确商业化做得很获益。

那一年,郭敬明与春风文艺出版社的合作结束,转尤其是与长江文艺出版社合作。不仅如此,天娱、长江文艺合资,加上郭敬明个人股份,「最世」的前身柯艾文化诞生。由个人到公司,由作家到主编、主理人,郭敬明完成了第一次身份转变,商业帝国雏形初现。

也许是有了千岛湖重蹈覆辙,长江文艺给郭敬明规划出一条明路,通过名家支持、加入作协、参与主流作家新书发表会的方式,逐渐让郭敬明进入主流作家体系。

一边是郭敬明个人勤奋写作,《[标签:标签]》《[标签:标签]》《[标签:标签]》等主要作品都在 2011 年前写作完成并出版。但郭敬明深知个人奋斗的局限性,创作的持续性是一件很困难的事,在打造属于自己的 IP之外,他连续签约作家、漫画家、摄影师、设计师,与他们进行强绑定。

那些作家、漫画家们被打造成明星或者说红人,尤其是他们还参与甚至主理郭敬明公司旗下刊物,一同构建了《[标签:标签]》(2006 年试刊)《[标签:标签]》(2010 年独立出售)《[标签:标签]》(2010 年)《[标签:标签]》(2010 年)主要四本刊物的杂志矩阵,那期间也有《[标签:标签]》的短暂出现。

某种意义上讲,落落、笛安、猫某人、消失宾妮、安东尼等人不仅是签约作家,或许郭敬明的事业搭档,他们一同铸就并见证了纸质杂志的盛世和看起来终于的落幕。

《[标签:标签]》主编赵长天在 2013 年因病逝世,他当时的判断,契合了故事的开端,但没预见此后的曲折与变故。

02

2008 年,「文学之新」比赛依托《[标签:标签]》启动。

效仿《[标签:标签]》,参加「文学之新」需要买入《[标签:标签]》。不一样于《[标签:标签]》将自己定位为土壤,不考虑负责种子能否长成参天大树,「文学之新」实际上是一场造星运动。

放在今天来看,那应该是青春作家版「发明 101」、「偶像学习生」。

比赛期间,《[标签:标签]》刊登参赛选手的图片,讨论长相以及家境,读者通过买入小说进行投票,有 36 进 18、18 进 12,甚至还有复活赛,看起来终于幸运读者有机会参与颁奖典礼,像极了现在的为偶像打榜,或许养成系。

数万元奖金、签订图书出版合约、提前支付版税、与最世文化独家签约……对于尚在高中或是大学的年轻作者们来说,那是一项极具诱惑,可能名利双收那场赛事,后来因为控诉郭敬明性侵一事打了官司的李枫,应该是第一届 8 强得主之一。

2009 年,玩赛车、做公共知识分子的韩寒决心做些啥,于是公开以极高稿费征稿,筹划杂志《[标签:标签]》,但由于各方面原因,《[标签:标签]》的出版时间一推再推。

2010 年初,韩寒破天荒地出席杂志推介活动,甚至开始接受商业活动邀请,打破自己立下的「不讲座,不剪彩,不出席时尚聚会,不参加颁奖典礼」等十二不准则,韩寒自己投入了 2009 年 120 万元的全部赛车收入。

一波三折、磕磕绊绊的《[标签:标签]》只给于来第一期,后来被无数人拿来指责咪蒙堕落的内容例证《[标签:标签]》也出于此。

郭敬明过得顺风顺水,「文学之新」比赛在那年办到第二届,年底有了《[标签:标签]》以及《[标签:标签]》第一期合刊,后来两刊都独自出版。

前者由落落主编,追求丰富多元以及娱乐,整体风格偏日系清新。后者由笛安主编,消失宾妮做文字总监,野心更大,更具严肃文学的特点,目标是成为一本纯文学刊物。

让笛安来做主编,对《[标签:标签]》和最世文化来说都是再正确当然的选择。

早在「龙城三部曲」之前,父母都是正规作家的笛安就在《[标签:标签]》上发布了小说《[标签:标签]》,直至在《[标签:标签]》开始连载《[标签:标签]》,笛安早就有不止一部小说出版。

2010 - 2011 年,《[标签:标签]》早期阶段是对纯文学初衷的忠实体现,是为贴合长大后对《[标签:标签]》不再满足的读者的需求。

第一期《[标签:标签]》,由科幻作家韩松带来科幻小说《[标签:标签]》,刊登了史铁生的经典作品《[标签:标签]》,在青梅煮酒那个栏目,笛安与第五届矛盾文学奖得主阿来进行交流。第二期《[标签:标签]》,笛安邀请了自己的母亲蒋韵带来《[标签:标签]》,毕飞宇写下《[标签:标签]》,刊登了作家阿乙的《[标签:标签]》……

但从 2012 年起,《[标签:标签]》被读者公认走了下坡路。从双月刊变成月刊,加速了出刊速度,但质量却没能得到保证。《[标签:标签]》值得更多笔墨去记录为由是,它透露着笛安的思考,见证她作为青春文学作家的转型。

韩松参加过《[标签:标签]》主办的「科学与信仰」主题交流,谈来谈去或许谈文学,具体讲了啥都忘了,只记得气氛热烈尤其是微妙。韩松本人很欣赏笛安,觉得她的小说不是简单的青春文学情感文学,还有很丰富的社会意义。

韩松甚至反思科幻文学的问题,「把啥都还原成原子粒子,好像很合理,但用来描述情感世界时,却比不上笛安这一支笔合理。那是科幻文学老是不可以扩大读者面以及影响面的一个原因。那方面科幻做得还不如玄幻。」

在座的一个笛安粉丝认真地说笛安会得诺贝尔文学奖,至少是茅盾文学奖。韩松在博客回忆此写道,「那不是没有可能。」果然,2014 年,笛安《[标签:标签]》获得人民文学新人奖长篇小说,迈出了重要一步。同年,《[标签:标签]》英文版得到星云奖的提名。

被郭敬明卖掉版权的《[标签:标签]》电视剧在那年开拍,郭敬明说看了改编剧本就不满意,因为演员退出等问题,郭敬明还跟剧方有了口角,他本人执导的电影版也开机了。

那是一个分水岭。

03

忙着孵化 IP、拍电影的郭敬明没能赶上智能手机以及4G 在线普及的热潮。

2012 年 10 月,韩寒的 ONE 一个正式上线,一篇长内容、一张照片、一小段文字成为最初的样貌。视韩寒为偶像的初代 90 后们当时刚好在读大学,短时间内间每人手机里都装有ONE。

韩寒以《[标签:标签]》开篇,差不多奠定了 ONE 的格局,「以后有更多的小说,散文,评论,你写的,我所认知的人写的,我所不知道的人写的,甚至我写的。但 24 小时内只能服用一次,明天应该是新的药丸,却治愈不了我任何的顽疾。」

就以往来看 ONE 首月的刊文作者,完全符合泛文艺的特征。既有高晓松、路内、蔡康永、叫兽易小星、押沙龙那样的正规人士,也有还没做个人网站的咪蒙、四年后因老狼在《[标签:标签]》表演作品《[标签:标签]》走红的民谣歌手张玮玮,还有从《[标签:标签]》「出道」、已小有名气的王若虚、张晓晗。

但韩寒与他们的关系,却是松散的。

ONE 尽管背后是一家公司,但更像是一个全面放开平台,作者与 ONE,各取所需。如果以「ONE 作家」作为关键词在各大购书平台进行搜索,能看到有ONE 签约作家、ONE 常驻作家、ONE 高赞作家,有些由 ONE 一个工作室出品,有些则纯是营销策略。

今年 8 月,因为在上海台风天通马桶,无意中彰显房子快 2000 万的张晓晗上了热搜,并被扒出抄袭事件,有社交账号网民 @你喜欢你全休的名字发了一条社交账号:姬霄因为歌词被骂,荞麦得罪粉圈被骂,张晓晗通马桶被骂,现在就差 @陈谌CC。

那四人基础是 ONE 早期的作者代表。姬霄上热搜是因为为花粥写了《[标签:标签]》的歌词,荞麦上热搜是因为内容被指贬斥南京。陈谌当年因在人人发布《[标签:标签]》走红,2013 年受邀在 ONE发文,也是唯一一个没上热搜的「初代」作者。

张晓晗、陈谌、姬霄在全国签售过程中去过不少高校,有一次张晓晗被台下一位学生问道,ONE 给我们带来了啥?张晓晗的答复很实诚,钱。

早期作者们尽管不及韩寒这样不视写作为第一要务,但他们的背景确实更为多元。或者说,除了写稿之外,ONE 的宽松允许他们拥有别的身份。比如姬霄,除了写小说之外,做过娱乐经纪、电影策划、广告人,开过餐厅,后来因为填词被骂上了热搜。

那些作者与 ONE 的合作,更像是为 APP 长期供稿,最多延伸到图书出版,那跟郭敬明最世文化早期签约作者差不多是独家强绑定,不能为其他平台供稿的模式完全不一样。

陈谌后来证实了那种弱关系,「说真的,之前在 ONE 这么久,你一次也没有见过韩寒本人,你觉得那辈子都不可能见到了。」那跟郭敬明将落落以及笛安视为自己左膀右臂的场面形成鲜明比照。

04

2013 年,ONE 的体系以及作者群初具规模,郭敬明的《[标签:标签]》上映狂揽 四、883 亿票房。要知道,两部套拍成本加起来一共才 4700 万。

许是郭敬明意想到在 IP 孵化的过程中编剧的重要性,尤其是写剧本以及写小说是两回事,2013 年第三届「文学之新」那场赛事奖励中多了一条:参与郭敬明组织影视作品剧本编辑。当然,与其说是奖励,倒不如说是要求,对廉价、可培养的新人编剧的需求,胜出对再造 IP的渴求。

伴随着包括纸媒衰微、报刊亭的消失以及实体杂志的销量下滑,第三届「文学之新」成为绝唱。与此同时,根据香港作家富豪榜历年整理数据显示,郭敬明的版税收入从 2011 年巅峰时期的 2400 万下滑至 2015 年的 600 万,郭敬明第一次版税收入不及千万,排名也第一次跌出前十。

依靠影视改编的郭敬明足以赚得盆满钵满,2015 年的《[标签:标签]》成为巅峰,但在 2016 年,郭敬明的《[标签:标签]》遭遇滑铁卢,那是他从未想过的事。

IP 失灵。

为求突破,郭敬明离开长江文艺出版社,牵手博集天卷。博集天卷背靠中南出版集团,集团旗下包括湖南文艺出版社等多家出版机构及多家发行公司,落落后来的书大多由湖南文艺出版社出版,也是因为此。

青春言情是博集天卷非常重要的服务线,角逐力有点不错,但带着旗下作者投奔博集天卷之后,签约作者新书销量的颓势并未被挽回。当时信誓旦旦说的将作者的IP们影视化,也大多没有达成。

最世发展到后来,很多签约变得更加松散。

2017 年初,曾出版过多部绘本,在《[标签:标签]》连载作品的作者琉玄发社交账号说明,自己跟最世只是作家经济约,从来不是员工。3 月份,琉玄的《[标签:标签]》第三部的开机数(印刷量)成为签约最世以来的最低印量,那也还算幸运,因为有的作者书进了印厂也被叫停,「卖不动了」。

与实体书的萧条大相径庭的是,韩寒的第二部电影《[标签:标签]》在春节档上映,收益超 4 亿元票房。趁着非虚构的热潮,ONE 实验室推出,那个由前《[标签:标签]》主编李海鹏率领的组织,被互联网誉为「特稿梦之队」。

6 月,笛安主编的《[标签:标签]》发表社交账号发表了自己的意见,月刊将转变为四本主题书,但《[标签:标签]》过后,没有新的主题书出版。《[标签:标签]》后来转入人格化运营,社交账号名叫 @小赏以及她的朋友们,同名公众号的内容则看不出跟《[标签:标签]》的初衷有任何相关。

最世的四本主要杂志,持之以恒到最后的《[标签:标签]》也没能熬过 2018 年。

05

某种程度上,郭敬明与韩寒都在寻找影视化的工具论,流程化、工业化、高性价比是共同目标。

除了郭敬明自己的作品之外,如今最世获益影视化的只有落落的《[标签:标签]》以及安东尼的《[标签:标签]》。当然,郭敬明确实培养带出了很多编剧,比如签约作家猫某人、第一届文学之新 12 强得主李倩,她们都参与了《[标签:标签]》以及《[标签:标签]》电影的编剧工作。

第二届文学之新亚军吴忠全的小说《[标签:标签]》尽管在 2017 年卖出版权,但尚未有新进展。今年 4 月,吴忠全的新书《[标签:标签]》转由中信出版社出版,作者社交账号的前缀「ZUI」已经不在。

韩寒的 ONE 实验室也真的沦为一场实验。

2017 年 1 月建立,7 月发表最后一篇内容,10 月宣布解散,期间生产十多篇内容,只卖出《[标签:标签]》一部版权。媒体与大众对特稿的狂热,转尤其是变成讨论与反思。在追求时效的写作时代,每篇稿件投入数万元、作者投入数月,终究或许等不起。

与韩寒同时代,凭借《[标签:标签]》获得第一届新概念一等奖的已故作家刘嘉俊,针对ONE 实验室的解散,在知乎发了相关答复。

刘嘉俊指出,好莱坞现实题材的电影化不少,但主要集中于灾难片,好看的是人性在巨大危机面前的撕扯。但在国内,关注底层民生的现实题材面临观众不看、资方不投、编剧不会写的问题。

与此同时,ONE 并不愿意牵头做投资,尤其是亭东影业也主要围绕韩寒打造。另卓尔面,特稿以及故事、剧本是不同的,特稿作者并非会是合适的编剧。如果打造像《[标签:标签]》那样的文艺IP,依赖的是整个公司的资源整合能力,但有那个能力,搞点别的业绩远比那样做更好。

今年 2 月,ONE 实验室沉寂了一年半,转型开始做条漫。9 月 2 日,ONE 实验室同步推送「故事大爆炸」的征文启示,那份征文的很多文字文章值得细究。

内文提到,2016 年起 ONE 一个开启连载栏目,以那种方式成书、卖出版权的作品共有四部,分别是张寒寺的《[标签:标签]》、李诞的《[标签:标签]》、夜X的《[标签:标签]》、郑执的《[标签:标签]》。其中,郑执也是去年年底首届匿名作家计划的获奖者(短篇小说《[标签:标签]》)。

尽管悄无声息,却都卖了出去。

9 月 3 日,最世文化的天猫店铺最世生活 ZUI Lives历经 20 天的 3 折销售,将一系列周边,包括玩偶、帆布袋、眼罩、手帐、笔记本、手机壳、毛巾、杯子等周边进行清仓处理,正式关店。现今全休商品都已下架。

那一年,韩寒亭东影业在年初获阿里巴巴影业投资,郭敬明为落落导演的电影《[标签:标签]》做监制——那是落落的同名小说,出版于 2004 年。笛安在写作那件事上继续向纯文学进军,最新作品《[标签:标签]》获人民文学奖长篇小说奖,尽管褒贬不一,也是突破。

查阅各大图书网站,韩寒的作品差不多都被归为社会或是当代文学,郭敬明是毫无疑问的青春文学。但目前的他们,写作都不再是第一要务。

在滞销书榜单上风生水起的,不再是韩寒与郭敬明,尤其是是以张皓宸、苑子豪为代表的新一代作家,或者说,网红。与之类似的网红们,最世在签,ONE 也在签。

此时的图书营销,彻底向娱乐化发展,过往注重名人推荐、作序,现在是「肖战李现同款」——凭借那种营销策略,张皓宸 2017 年作品《[标签:标签]》登上当当青春文学类近 30 天滞销第一名。

张皓宸因与电台掌管人杨杨的卫生纸漫画走红,受邀在 ONE 发文,初期跟饶雪漫的公司有过合作,后来签约果麦。果麦的创始人,正是韩寒曾经的出版人路金波。

路金波曾那样评价跟韩寒的关系,「如果说你是韩寒的经纪人,这是看低你;说你是他的人生导师,这是看高你。你跟韩寒是两个独立平等的个体,一个生意人,一个思想家。」

两人都没有入股对方公司,更多是公司层面的业务往来以及私人之间的背书。果麦投资了韩寒的《[标签:标签]》《[标签:标签]》,2017年张皓宸在果麦发新书,找的是韩寒站台,尤其是张皓宸的三部作品都通过亭东影业备案。在资本层面上连接果麦与亭东的,是共同的大股东博纳,和韩寒的母亲周巧蓉。

帮作者们卖出版权,或是把旗下作者作品进行孵化,那是韩寒与郭敬明不一样的选择,但却不是韩寒与郭敬明两个人之间的角力。

往前几年,往后数年,选择可能在某个时间迎来巅峰,某个时间又被全盘推翻,评述那一切成败的,是火热或冰冷的数字——资本回报率。

参考资料:

到底怎么样评价THE NEXT 的运作?知乎用户碎玄答复

韩松博客:与笛安交流:科学与信仰 2012 年 10 月

韩寒:碎片 ONE 一个 2012 年 10 月

大家对笛安主编的杂志《[标签:标签]》,有啥评价、意见、看法?知乎用户墨珊monica答复

凤凰文化:郭敬明与长江文艺合作十年后分手 花落博集天卷 作者:何可人2016 年 2 月

更多精彩文章,关注钛媒体微信号(ID:taimeiti),或者下载钛媒体App

以上内容由MG视讯app下载原创提供,转载请注明出处!